隔离病房里的宿管阿姨中国青年网

中国青年报客户端讯（中青报·中青网见习记者毕若旭）1月24日，梅展展重新打量自己工作了3年的科室。短短两天时间，它已经全然不是往日模样，以前像客厅一样敞亮、一眼能望到头的病房，被一层又一层的门隔成清洁区、潜在污染区和污染区，整个病房犹如一个与世隔绝、内部结构复杂的秘密基地。一道道铁门提示梅展展，这里即将发生的，是一场不同寻常的“战斗”。这和梅展展预想中的除夕相去甚远。“我们是红红火火准备过年的”。临近年关，梅展展任护士长的医院郑东院区疼痛科准备好了饺子票，打算发给不能出院的患者，请他们和科里的医生、护士一起吃团圆饭。“医院里也要把年过好。”就在1月21日上午10：30，疼痛科接到通知：与其他科室合并，腾空并改造成隔离病房。与此同时，医院在全院招募护士，自主报名，组成3个梯队，分批次在隔离病房工作。“我在这个病房工作了3年，这里我最熟悉，各种物品摆放的位置我也最清楚。”梅展展报名了，她觉得，自己是最合适的人选。32岁的梅展展虽然有多年护理工作经验，但没和流行性疾病打过交道。她原本以为只要把病房腾空，再接收一批新患者进来，工作和以往不会有太大差别。但第二天，医院感染管理科专家和感染科主任来到病房，大规模改造和紧锣密鼓的培训像炮火一样打响。“妈妈要去打怪兽了”1月23日，腊月二十九。梅展展接到通知，确定从大年三十起要进隔离病房工作，连续两周，不能离开病房。3岁的儿子还不能理解什么是隔离。他刚刚过了爱看《小猪佩奇》的年纪，男孩子的英雄情结正在萌发。他喜欢奥特曼，每天都会让梅展展当怪兽，他自己当奥特曼。“这次我有很多患者要照顾，不像以前那样每天都能回家。”梅展展告诉儿子。“为什么不能每天回家？”“妈妈这次要去打的怪兽太可怕了，需要14天或者更长时间，医院里一直打怪兽。”“如果你被打倒了怎么办？”“妈妈很勇敢，是不会被打倒的，你放心。”孩子放心下来。每次奥特曼被打倒之后，都会再站起来，最终战胜怪兽。哄睡了孩子，梅展展告诉妈妈和爱人：“我得去一线。”话音落了，家里没有一个人再说一句话。“他们可能想说‘你不能去’？我觉得他们不会这么说。”梅展展出生在医务工作者之家，医院工作过。医院的药房主任，“医院里是怎么一个情况”。腊月三十早上，梅展展收拾好东西，准备出发。爱人嘱咐她：“你一定得注意安全。”儿子天真烂漫：“妈妈，怪兽来了你要勇敢，不要害怕，你是最棒的奥特曼！”梅展展在隔离病房。梅展展供图“一定要对患者好，他们能接触的只有我们”病房改造刚刚完成，医院医务处通知，发热门诊压力大，必须马上把一些疑似患者转入隔离病房。一位患者情况危急。“患者原本患有血液型癌症，合并有冠心病、糖尿病，重度贫血，入院时血红蛋白只有39g/L（记者注：正常值为成年男性～g/L，成年女性～g/L）。”患者不能自理，家属要求陪同，但为了防止更多人感染，新冠肺炎疑似和确诊患者不能由家属陪同，所有护理由医护人员负责。患者状态比梅展展预想中还差，手连拿水杯的劲儿都没有，嚼馒头都费劲儿。收治新冠肺炎患者时，医护人员应当把治疗操作集中，减少和患者接触的时间和次数。但护理这位患者时，医护人员不得不违背这一原则。从早上给患者洗脸、刷牙，到一口一口给患者喂饭、递水，再到帮助患者解决大小便问题，护理这位患者，几乎要占到护士工作的四分之三。“我们必须保证患者没有问题。”经过治疗，患者的身体有所恢复，血红蛋白上升到80g/L。“患者身体的感受很重要，有了力气以后，他能自己吃饭了，也可以自己慢慢地翻身，觉得自己好了一大半，我们去查房的时候他特别激动。”这一天，梅展展和另一位护士与这位患者合了一张影，照片里躺在病床上的患者竖着大拇指。为了让尽可能少的人接触病源，隔离病房没有留保洁人员，生活和医疗垃圾都由护士清理。患者转运、到影像科检查等也都由护士陪同。以往简单的流程变得格外复杂：新冠肺炎患者如果要做CT，护士首先要通知影像科，留出单独的CT室，患者使用前后都要消毒和清洁。除此之外，护士还要联系保安，疏散患者可能经过的区域的人群，联系电梯员留出单独的电梯。护士清理医疗垃圾。梅展展供图进入污染区，医护人员头上要戴3层帽子，身上穿4层衣服，其中有3层不透气，再穿上尿不湿、套上鞋套。这一身厚重的“铠甲”让每一步行动都特别艰难，平时简简单单的输液扎针，此刻都变得非常笨拙。即使是这样，梅展展和护士们也要竭尽全力为患者做好每一步治疗。“患者应该也能感觉到，我们是很努力地想对他好。”在隔离病房，医护人员不能像在普通病房一样和患者拉拉家常，但梅展展还是嘱咐护士，要尽自己所能去关心患者。“每个到我们这儿的患者都会恐慌和焦虑，而且他们在这接触不到别人，只有我们。”为了符合隔离病房的标准，病房里大部分原有的设施都移除了，只有餐厅墙上的一张标语，写着“干就完了，都不是一两岁的人”，提示着疼痛科病房原来的样貌。这是疼痛科创立3周年时的标语。“有护士说，我们都3岁了，我们都不是一两岁的人了。”标语应运而生。病房改造时，梅展展说，如果不影响，这张标语就别撤了，“现在要有的干劲儿和我们这张标语是一样的，不用讲条件，‘干就完了’。”梅展展所在隔离病房医护人员合影。梅展展供图“外面的空气真的很好”“护士长，你看我脸上是什么东西？会不会留疤啊？”一位护士摘下护目镜和口罩后问梅展展。女孩脸颊侧面有一个水泡，是口罩上的金属片在脸上反复摩擦留下的压疮。梅展展心里很难受。“年轻的女孩都爱美，我害怕说了是压疮，她心里不舒服，就安慰她什么事儿也没有。”8小时一次交接班，其间不能喝水、吃饭、上厕所，医护人员体力消耗非常大。连续14天不踏出隔离病房的大门一步，大家的心理压力也很大。梅展展悄悄观察护士的情绪，看看有没有人在给家人打电话的时候哭鼻子。吃饭也要盯紧，看每个护士是不是都吃好了。有护士下班后太累，倒头就睡，最后还是被梅展展拉起来吃饭。“要想帮助患者，得先保证自己的体能和免疫力。”晚饭后她组织大家一起跳操，权当运动，也释放一下心理压力。交班的时候，她得检查每个护士的防护服穿好了没有。“一旦有一个医护人员出了问题，我们的队伍‘全军覆没’，无法完成任务。”隔离病房一共12位护士，梅展展年龄最大。睡下之前，她会把各处检查一遍，“充电线拔了没有？有没有人不睡觉玩手机？再看看咱的护士蹬被子不蹬？要是感冒了很麻烦的。”其他的护士叫梅展展“宿管阿姨”。隔离病房收治患者的第三天，梅展展才给家里打了一个视频电话。儿子问她：“你的小怪兽打得怎么样了？”“我正努力打着呢。”男孩拿起奥特曼的玩偶：“妈妈，奥特曼很想你。”“奥特曼想我了，那你想我吗？”他用手捂住自己的眼睛和小脸：“我也想。”儿子早上起床以后，总想让医院转一转。梅展展的爱人给孩子做培训，告诉他什么是冠状病毒。梅展展的职业一直是孩子的骄傲。儿子医院，医院有急救车，到处都有保安，还有直升飞机，就特别羡慕梅展展。“他觉得我会开急救车。”梅展展笑着说，“医院就得乖。幼儿园老师问‘你妈妈是做什么的呀’，他会说，我妈妈是救病人的。”除了梅展展以外，隔离病房里还有几位护士有小孩。其中一位护士每天交班后都会写日记。她说，这是一次很难忘的经历，想记下这一刻的心情，将来告诉孩子，妈妈是一个很勇敢的人。“我们真的都卯足了一股劲儿，每天都相互鼓励，医院交给我们的任务完成好。”隔离病房的特殊性，决定了医护人员和患者在一段时间内不能出病区，但只要隔离病房一通电话，各个科室都会全力配合。每医院其他科室申请医疗器材或有其他需要，除了说工作，对方一定会说一声“你们辛苦了，一定要保护好自己”。餐厅经理每天都给隔离病房打电话，问大家吃得怎么样，明天想吃点儿什么。梅展展还是从家人那里得知，她进隔离病房后，疼痛科主任买了口罩和酒精，送到她家里。2月6日，第一梯队的工作圆满完成，第二梯队接手，梅展展和第一梯队的医护人员一起定点隔离14天。走出病房，她终于松了一口气，“外面的空气真的很好”。工作交接之后，她还在不断地和第二梯队的护士长线上沟通，解决遇到的问题。她又远程指挥起疼痛科的护士，“现在既要做好日常工作，还得做好个人和患者的防护”。（来源：中国青年报客户端）